卡琳娜、郭碧婷……那些不够“大女主”的女人们(冰路狂花)书评-尊龙凯时登录首页
最近有两个女人,牵动着我的心弦。
一位是知名coser卡琳娜,她在最新一期视频中宣布暂停一切活动。一年前,她的丈夫仲尼被曝出轨,而今年他们在封号退网与离婚中共同选择了前者。
另一位是女星郭碧婷,前两天萝贝贝写了一篇文章,叫《真正的郭碧婷呢?消失了吗?》。里面最让我感慨的不是她嫁入豪门后的日渐失语,而是她小时候喜欢踢足球,为此她爸爸怒斥“我把你生得漂漂亮亮的,你给我踢球”,并强行把她送进女子学校。
对此,她的想法是,“那时候我开始体验到,原来我的人生有时候是无法自己那么自由地决定任何事情。”
在现实生活中或主动或被动地“选择”了消失的女人之外,还有这么一群理想中的女人,她们是爽文大女主,是女王,生活在营销号的热帖中,或是女频小说里。
但现实生活不是爽文小说,启程需要勇气,不是所有人都能踏上出逃之旅,奔赴自由与勇敢的前方——而我有时也想问,真的存在那么一个终点吗?
我在高铁返程的路上,开始阅读《冰路狂花》这本书。
淅淅沥沥的夏末的雨伴随着我回家的路途,我知道在家里等待我的是温暖的房间,熟悉的家人,可爱的小狗。
主角埃米·布彻也在路上,只不过是一段逃离的路,她想要逃离住所,逃离爱人,逃离那个曾经善良、幽默、温和的伴侣,现在会在家中大吼大叫、状若疯癫的家暴者。
埃米在ins上认识了乔伊,号称“卡车妈妈”的她是美国唯一一位冰路女卡车司机,在美国最危险的公路——道尔顿公路——上驾驶重型卡车。
她欣羡乔伊的勇气,想要获得她的无畏与力量,她渴望一段与乔伊同行的旅途,驰骋在危险莫测的道尔顿公路,跃入道路尽头8英里外的北冰洋。她想要冒险,并且希望冒险可以将她从生活中解救。
“极光,雪山,她的勇气,让我有把生活付之一炬的力量。”
于是,旅途开始了。
1.
埃米·布彻是爽文大女主吗?
30岁,在俄亥俄州某所高校当教授,教导女性文学课程,邻居、朋友和家人都说她是一个勇敢坚强的独立女性。
但与此同时,她用了几乎3年的时间与一个可怕的男人纠缠。他不曾真正打过她,但是持续通过贬低、狂吼、挥拳等手段恐吓她,直到她惊惧地躲在墙角颤抖不已。
“无论有因与否,长期以来我都生活在这样的观念之下:虐待意味着伤痕,家暴即身体上的暴力。这是社会对我们欺骗性的规训,将痛苦以等级划分。但这只会使家暴愈演愈烈,并使受害者愈发沉默。世上对女性施加暴力的方式如此之多,以至于形成了一种谬误,似乎某些形式的暴力比其他暴力更可容忍,只有最糟的情况才值得关注。”
她和卡琳娜、郭碧婷一样,没强到极致,似乎也没有惨到极致,便怎么都不能做那个戏剧化的女主角。
正因为不够理想中的“大女主”,所以不配得到称赞;但她们又比平凡人光鲜亮丽得多,所以没必要去共情,在热议中总有一种声音,叫“人家怎么都过得比你好,不如可怜可怜你自己。”
2.
登上寻找乔伊的飞机时,埃米并没有决定要离开。
这是这本书不够爽的原因,但也是它够真实的原因。
这位高知女性,在经受长期的情感虐待后开始把男方变本加厉的咒骂、恼怒和肢体恐吓理解成一种惩罚,指向她的无用、罪孽和匮乏。
道尔顿公路危机四伏,没有信号、休息站和护栏,没有安全锥指引,在这段安危自负的旅途中,埃米诚实地记录了自己的心理变化——她困顿,不解,痛苦,反刍最初的幸福,沉溺于被恐吓的回忆不可自拔,她有时会告诉自己“我不能再允许一个男人对我这样”“这就是虐待”,下一秒却又沉沦进危险的爱里去。
爽文女主的做法是什么?
格局打开,如果她们是“女王”,埃米在男方第一次吼她时就应该让他收拾东西麻溜地滚,就好像卡琳娜早就应该果断离婚独美,郭碧婷应该反抗父母的决定、成为中国女足新星。
她们没那么做,便应该被打成“娇妻”,应该为自己的“选择”负责,不值得一丝一毫共情。
那么乔伊是大女主吗?这位年逾50的瘦得像豆角一样的女人,在危险公路上驾驶重型卡车,用自己的力量感染无数人。
但她提及自己时,是这么说的:“他们总是看到一个充满力量的我。好吧,我确实是有那么点力量——可能还挺多的,但我也有不少痛苦。这是乔伊·维贝的故事,我想,这也许就是很多女人的故事。”
埃米想要得到乔伊的力量——远超男人的力量,然而在旅途中,乔伊曾经历过的痛苦也向我们徐徐展开。
她在15岁时认识了杰克并且开始与他约会,17岁时奉子成婚,与杰克定居在阿拉斯加。她们因为杰克的暴力和大男子主义分开,带着两个孩子生活。后来,她认识了比自己年长13岁的詹姆斯,并与他结婚生子。
但这并不是故事的全部,直到这段旅途的末尾,埃米怀着某种颤抖的真挚,告诉乔伊自己的遭遇时,这个女人才将真正的痛苦揭露。
詹姆斯曾经有严重的酗酒问题,他甚至曾在醉酒后对着乔伊和孩子们举起枪。
埃米问她:“你离开了杰克,为什么不离开詹姆斯呢?”
实不相瞒,读到这段我有种晕眩感,就好像我看到网上许多投稿许多故事,看到埃米的遭遇时,我也好想问,你们为什么不离开?卡琳娜,你为什么不和仲尼离婚?郭碧婷,你为什么“允许”自己失语?丈夫嫖娼、家暴的女人们,你们为什么不离开?
乔伊的回答是,因为爱,也因为一个女人独自带三个孩子太不容易,也因为她不想在多年后的某一天怪罪自己没有让三个孩子在一个完整的家庭里长大。但是她又有些迷茫地问,“我是不是早该离开他?可能我应该离开他?”
可能我也有些累了。
我疲倦于总是在指责女人,质问她们为什么这样、为什么不那样。
因为我越来越意识到,“原来我的人生有时候是无法自己那么自由地决定任何事情。”我自认是个相当洒脱果决的人,但我开始想去体谅不果决的理由,它们常常不是个人能决定的,背后有庞大的社会性的因素。
就好像卡琳娜说,她因为过去的经历成为了一个总是把别人的需求放第一位的人。
埃米和乔伊有相同感受,女人总是被教导要去爱,这种文化要求我们优先考虑男性的痛苦,以至于女人常常相信自己可以用爱解决男人的问题,家暴、嫖娼、赌博……爱被赋予了很多它不该有的功能,我无法向你表达我听到被施暴者说“爱能止痛”时我觉得多荒谬又多心痛。
“我被圣母情结束缚了一辈子,可那就是坨垃圾。”
这种长期被规训而成的心情,不是几句恨铁不成钢的质问就可以化解,同为女性不必多扔一块石头。
说回乔伊的故事。
詹姆斯已经戒酒1年了,但是他们在一起20年。
——这种文化要求我们优先考虑男性的痛苦,可是我和乔伊都觉得,我们应该更关注女性的生活,女性的处境,女性的心情。
3.
埃米和乔伊的旅途,彻头彻尾都不是大女主故事。
甚至到了结尾,它依旧没有满足读者想要好好爽一把的心情。
如果这是小说,在经过前面的铺垫后,总该有个圆满结局了吧?埃米应该在回到家的一个小时内勒令男方收拾东西离开她家了吧?
但现实是,他们确实分开了,但原因是男方曾在洛杉矶执教的学校打电话邀请他回去工作,她们便这么顺理成章地分开了,甚至不曾为过去的暴力行为道歉。一场过分平静的,以至于让我觉得压根就是在和稀泥的结局。
乔伊呢?
在距离埃米下一次造访只剩几星期时,乔伊驾驶的油罐车在行驶途中突发事故,翻下了应急车道。
在第一次旅途中,艾米并没有如愿穿着泳衣跃入北冰洋。
而第二次旅途,竟是为了出席乔伊的葬礼,并且参加为悼念她而举行的卡车游行。
生活真是让我想要痛快地说一句脏话,就好像卡琳娜选择了暂停活动,郭碧婷的真实心声离大众视线越来越远。不是爽文就算了,可这也让我太不爽了。
但就像我七月初在《在北方》书评中写的那样,“但我又意识到,生活本来就不是爽文小说,也很少有人能活成果断磊落断舍离的大女主。小说并不总是要给我们构建乌托邦,构建现实无法抵达的天堂,对于‘大女主’的略显刻板的想象有时会阻碍我们理解女性的反抗与选择。”
埃米诚实地记录了这一切,乔伊以自己的力量温暖了无数人,生活中有许许多多无可奈何,但是也有越来越多人开始思考、讨论女性的处境与出路,低洼处的一次次托举,总会让人来到坚实平坦的土地。
乔伊告诉埃米,你不需要一次旅途来证明自己是勇敢的,你应该看到自己并不软弱。
卡琳娜和仲尼的最新视频中,仲尼说每段感情都会有瑕疵和错误,我们不应追求完美的关系——而我想说的是,瑕疵和错误是两码事。如果你正在面临家暴,不要把这个巨大的错误当成可原谅、可修正的瑕疵。
不是每个人都必须活成爽文大女主,但平凡人身上也有离开的勇气。
“女性在外界的驯化下,如此频繁地认为自己渺小、软弱、愚蠢、无助、害怕。
我想到自己曾慷慨地给予男性驯化我的权利。
我不会再允许这样的事发生。”
我也不会。
感谢你读到这里:)
如果有什么想说的,欢迎给我留言。
公主号:饼崽powerbank